有时，有关创意工作的最重要的课程必须重新学习才能记住。

上个月，我去了耶洛奈夫参加他们的 North Words 作家节。对于来访的作家来说，节日是很紧张的：我们在短短几天内进行了几场演出或阅读，再加上小组讨论和指导会议，此外还试图赶上我们的同行作家也在做的一些阅读和会议。我通常回到家感觉有点像一条用过的沙滩巾——湿漉漉的，拧干了，但充满了美好的回忆。

这一次，我也充满创意地回到了键盘上，兴奋又饥肠辘辘。主要是因为我已经知道但需要提醒的一个小教训。在节日的第一天，我参加了一个会议，所有来访的作家都发表了简短的主题演讲，旨在激发我们所有人的创造力。

理查德·范坎普在那里。理查德是我的一位长期作家好友，也是我认识的最勤奋的人之一。他说作家有两种：机械师和通灵者。他说他是一名机械师，这意味着他每天起床，坐下，启动发动机并写作，无论他是否愿意。那里的通灵者，他把可爱而有才华的伊甸·罗宾逊（Eden Robinson）列入这一类别，他们有时一次好几个月不碰电脑，但有什么东西袭击了他们，他们关闭了所有社交媒体和噪音，除了写作几个月什么都不做，然后繁荣起来！他们出现时需要理发，在阳光下眨眼，手里拿着完成的杰作。

我听了这句话并思考了一分钟。作为一个非二元性别的人，我习惯于不完全融入盒子或类别，后来在午餐时我告诉理查德，我听到了他说的话，但我认为我两者都有一点。我可以成为一名通灵者：我曾感受到一种期待已久的故事的感觉占据了我的头脑和双手，直到它完成为止我无法放下它，但魔法唯一一次袭击我的时候是当我已经深入成为一名机械师的时候：训练自己坐下来，不管其他什么让我离开，只是写作。只有在工作的时候，缪斯才会抽出时间来坐在我的肩膀上。

所以现在，三十年和十三本书之后，我现在可以回顾并说，在编辑、润色、制作、记忆和出版我的作品之后，最终我体内的机械师和我体内的通灵者设法从这个头脑中写到纸上的写作之间没有明显的区别。我内心的浪漫可能希望这是不同的：我可能希望在那些神奇、空灵的真正灵感时刻中通过我的作品比我刚刚坐下来并在坚持我的字数驱动的时间表时从自己身上挣脱出来的文字更好，或更闪亮，或更接近精品，但这不是事实，也不是我的经验。

我回到怀特霍斯深受启发，我决心回到我的手稿。自六月第一周以来，我已经就这份新稿吐出了近三万字。这个周末，如果我能坚持下去，我将正式跨过这本书的一半。它们是完美的词吗？绝对不是。但我确信的一件事是，我无法编辑我没有写过的手稿，每次我坐下来重新开始时，我都会提醒自己这一点。

我很感激地报告的另一件事是，上个月有好几次，当我深入调整或构建新章节的机制时，我感觉到故事开始在我头顶的以太中成形，在那里旋转，直到我注意到它，抬起头，开始从空中摘下单词并转录它们。这些话是为了通灵，但只是因为我，机械师，坐下来做工作。